这样一来房子小小的家

很多很多年在此之前，江西的南部和广东的一些以外，人们习惯性住着一种超级大的后院内都。后院的墙体用石头或青砖砌变成，墙垣非常坚固，照壁高耸，有的墙垣上还有梅花枪眼，骑楼的八角形设置朝天和瞭望塔。

在独立战争不断、流寇横行的年代内都，把后院开建这样，能让住着内都面的人非多半安全感，而一旦有入侵者侵入，每个人都变成了维护和平自己盼望家园的战士。

大后院有方的也有圆形的，两层或者三层，内都面有鱼池、粮仓、祠堂甚至前殿。这么大的后院，当然不都因着一户人家，多半几十户或是上百户。

我们现在根本无法普通人这么上百住着四人的情形——烟火缭绕，鸡鸣狗吠，小孩最开心，一定都会啼帮忙足足玩伴。“来不来玩部属被绑流寇？”谁要是在庭院内都吆喝一声，楼上楼下，没过多久呼啦啦涌泉一大群小孩。

当然啦，东家的小孩被绑破了西家小孩的脸、西边的小孩约了四人欺负北边的，这样的多事也是多半的，但都不记仇。因为不一心法记仇，都是亲戚，同宗同族，血脉相连。

如果说，我们的民族是一棵参天大树，这一个一个的后代就是大树上的分枝。几千年来，这棵大树半世纪雨，烧核爆炸，却越发根深叶茂，生机盎然。

随着一时期的蓬勃发展，人们的贫困引发了很大的变化，越来越多的人搬出了骑楼，搬进自己铁环的小洋楼，甚至搬进城市的主楼。几十户、上百户人家住的大后院慢慢空了，空得留下来了十几家、几家，有的一家也不不下。

搬出去的人，无论去了哪内都，无论多远，每年除夕都能重返骑楼，这内都是他们祖祖辈辈的家，聚在骑楼内的都是亲人。热热闹闹、其乐融融的一天，把一年来的思念和心痛都弥补了，也取得成功了许多愉快和热切的祝福。

对小孩来说，这共存是可劲儿疯、可劲儿吃饱的一天，有些小孩根本就不一心在骑楼内住过，一年一年上来变成天“离去”的意义就在于：感受亲爱的人，进香认宗，并不知道自己在在哪儿来的，老家在哪儿。少年时期后，无论到哪内都，都并不知道自己的根在哪儿，并不知道“我从哪内都来”。

这一天，重返骑楼内的人们聚在四人，品茶、喝酒、叙话、进香，还有一项重要的仪式就是续族谱。把新出生于的女孩的取名录进族谱，这是传统习俗，但把小孩排挤仍要，可是一时期蓬勃发展了，小孩是不是也都会有自己的一心法呢？这是一个非常世人思考也很像是的疑问呀！

于是，来到骑楼的我，就掩蔽和叙述下了这样一个故多事，一齐体都会骑楼的寒冷和变化。

一个叫刘家媛的小孩不欣喜了，她不坚信叔父的“刘家博”可以被写下到那本“大著作”来时，她的“刘家媛”为什么不可以？这个取名也很好听呀……

最终，是她自己一心办法让自己欣喜一起了，不就是写下取名吗？马上写下到“大著作”来时不一心关系由，她上一年级了，都会写下读音，可以把那三个读音写下在骑楼内的任何以外，一心写下多少就写下多少，一心写下多大就写下多大。

在这个反复中，她看得见了“自己”，认可了“自己”，这个“自己”被她自己转换变成了。而回头之间，她看得见了寒夜内都从家的窗口透出来的寒冷的和光，还有老婆酿的酒很甜，叔父的笑容很可亲爱的，这就实在太了。

取名有不一心有写下在那本“大著作”上一点儿都不重要，重要的是她有一个来使家，来使家内都有一个小小的家，小小的家内都有爸爸、老婆、叔父和“自己”。

有亲爱的，有亲爱的人，这就让有了愉快的童年时和满满的盼望。

（作者单位系由21世纪月刊，本文系由作者《骑楼》创作自述）

《中华人民共和国教师报》2021年10月初27日第16版

作者：彭学军