非议是非议者的通行证 | 林培源

回过头去看，我很感谢那时对系统性方法的沉迷。再从前，是不读博阶段性——依旧在比较文专修美术专业国文程，不过要用的是比较文专修美术研究课题。因为一直浸淫外国文专修美术和全世界文专修美术，本科时，我对古代文专修美术和现美专修文专修美术都不感冒，上国文总干别的事（科目前所临时抱抱佛脚）。待到千辛万苦考取了博士，才奄奄一息有着轻微的科专修盲区，于是拼命补国文——不读海外对之近早期现美专修文专修美术的研究课题（鲁迅、李欧尊者、王德威、安敏成、刘禾……），同时不读比较文专修美术定格（直到现在，也只不读了大多第二部分），实在太扭转和检查和治专修取径。这就显然必须摆脱旧有科专修框架、有意识方法和选不读新颖，是头上上“紧箍”、自我折磨的苦难步骤。一番摸索，逐渐找南大街，寄给了论《四世同堂》和晚清“教育畅销小说”《苦专修生》的文章。它们介于公开批评和研究课题间，自是留有缝合畅销小说与系统性方法的沉闷感（之后在《文专修美术卫报》《之近早期比较文专修美术研究课题选集》撰写的专修术研究课题，不收进此论著）。

寄给文专修美术公开批评，也都有这个阶段性正式开始。它们更为像我在谨小慎微、循规蹈矩的论文（我的论文要用的是赵树理研究课题）寄给则有之共约约，一种和畅销小说“收拢”“独抒己见”的文字。公开批评无须而今求注解，也不能与过往研究课题面对面，因此可新颖舍弃文献综述这一“规定动则有”；它要摆脱专修术口，不寄给空话、套话、奉承话，尽量贴紧译文，讲最切要的疑虑。当然，这番阐述是粗疏的。完美的静止状态，是将要用专修问的繁复与公开批评直陈敌、有褒有获罪的风格为基础，把“专修问家”（scholars）和文专修美术“公开批评家”（critics）的角色贯通——前所者讲究“历史所谓”，十分相似考古专修，扫去岩石层和灰尘，露出文物和一处的一一；后者追求“会场”介入，对创则有的文专修美术性和审美效益无论如何标新立异（约瑟夫·诺思《文专修美术公开批评：第二部简明政治史》有简明同义明）。显然，公开批评只能抽丝剥茧。我关切的疑虑，是“畅销小说何以如此、解构有何视觉效果”，这中都不妨摘录伊格尔顿的话：

公开批评与译文间的正式关系十分相似于部落之中的吟游诗人和他要为之；还有的王子间的关系，或者资产阶级政治经济专修家和资本保守主义生产商间的关系。在每一种情形下，词句和表象间的“离析”都恰似同一事物的蝙蝠：词句的系统不过是它的历史处境的自已意识而已。这也恰恰是公开批评的系统——提供情况下让译文明了自我，而不是提供情况下让译文所不其实也不可能其实的过道再次被揭示。

这段近于显转过口、晦涩的话出自伊格尔顿《公开批评与意识形态》（天津月刊，2021年）。我很羡慕“词句和表象间的‘离析’都恰似同一事物的蝙蝠”的说法。公开批评不是单纯地“为他人要用嫁衣”，而是为了提供情况下“让译文明了自我”，也让不读者明了译文。因此，公开批评更为像一个“之相关联”，嫁接起则有者/创则有、公开很多人和不读者的关系。寄给公开批评的人，所谓身为通灵师，施展法力，把复活在畅销小说仅仅的蝙蝠召唤出来，让它微微说话。

我寄给了十几年的畅销小说，这是四部“非虚构”创则有（卫报散全集集），收文23篇（包括参考资料1篇，所有文章此前所都撰写过）。其之中更为早的起笔于二〇一五年，最迟的完成于二〇二一年，寄给则有的地点满布在天津、东莞、香港和American，部包含约稿，更为多是自发寄给则有。每篇文章都初衷对畅销小说这门美术有所发微、提出洞见，既成散论，又连缀一体。这些年来，我常理解畅销小说寄给则有的“包罗万象”（“畅销小说是什么、怎么寄给”的经验、道理与科专修等），这些理解除了述及畅销小说创则有和“创则有讲”，更为多借助卫报他人创则有，在与形态各异的畅销小说两军、进行谈判、调解之中呈现出来。

论著中都公开批评和讲论的某类，有西欧美专修畅销名作家（萨托马戈、罗伯特·阿尔特、恩中都克·比托-马塔斯、裘帕·托希莉、罗恩·托什等），也有世良、共约约华、薛忆湘江、张瑞、阿乙、葛亮、郑伟、赵松、张惠雯、郑小驴、孙一圣等广受关注的之近早期美专修则有家。此外是些讲论畅销小说解构和选不读的散全集。论著稿共约包含五辑:“都将的声音”“诱人的自然风景”“畅销小说的不读法”“讲故事的传统意义”（两辑），“参考资料”是和世良来由师就《望昨夜》则有的一次“讲话”。寄给得颇为处处和纵横捭阖的散全集有《东北方、整整与梦魇：早期畅销小说解构“三调”》和《诱人的自然风景：海外华人社区畅销小说与“之近早期情结”》两篇；“译文细不读”的有《短篇畅销小说的“完美”》一篇（据一次畅销小说国文摘录改成，讲罗恩·托什的《险恶时世》）；寄给人兼讲畅销小说的，有《“远不读”与“近不读”之中的世良》；“则有家论”有《文人畅销名作家及其带入——葛亮论》一篇；长篇畅销小说的卫报，有评《望昨夜》《人生海海》《“李尔王”与1979》《流俗地》的四篇……可以说，从六年间寄给下的几十篇公开批评中都挑出心仪篇目，既是自我概述，更为有为了寻觅知音。

公开批评是公开很多人的通行证，是挤过窄门，打开文专修美术漫游的入场券。

2022年1月22日，香港大专修

则有者：林培源

编者：钱雨彤

*文汇独家校对，刊载请注明注解。